
La cybermonnaie
ou les doigts de la main invisible.

La puissance des nouvelles technologies
médiatiques ne vient pas, on le sait, des
idées qu’elles transportent, mais du
changement qu’elles importent en silence
dans notre vécu du monde, de la façon,
dont le rapport entre les signes et les
choses, les images et la réalité, les idées
et les actions, la perception de soi et des
autres, est modifié par elles. L’écriture
alphabétique, contemporaine de l’inven-
tion de la monnaie, n’est pas seulement
une représentation visuelle de la parole
parlée, grâce à une batterie limitée de
signes appelés lettres, mais elle permet au
langage de se détacher de la voix, de la
présence vivante du locuteur et de l’inter-
locuteur, pour acquérir une existence qui
parait indépendante. Platon a raison de se
soucier de ce que devient un écrit, en l’ab-
sence de son auteur. Il craint un détache-
ment, une coupure, une autonomisation
du signe linguistique par rapport à la
présence vivante du locuteur qui n’est
plus, dès lors, capable de défendre et
expliquer son point de vue à celui qui 

l’écoute, et d’ajuster son discours en
fonction des qualités toujours singulières
de cet auditeur. L’écriture, toujours testa-
mentaire, offerte à tous pareillement,
ouvre un autre monde que celui de la
parole vive et elle a pu être vécu comme
une perte.

Mais Démocrite et Épicure, de leur côté,
ont fait de la combinatoire des lettres un
nouveau mode, positif, de penser le
monde, un nouveau modèle de vision du
cosmos, qui n’est autre que la conception
atomique du monde. Les mots, qui désig-
nent une si grande variété de choses, sont
tous composés des mêmes lettres, dont
seul l’ordre varie. Il en est de même des
atomes dont ils postulent l’existence, par-
ticules élémentaires, tous d’une nature
simple, mais qui, combinés les unes aux
autres, de différentes façons, créent la
multitude variée et infinie des substances
du monde. Avec la lettre, non plus comme
risque d’aliénation, mais comme modèle
de formation et d’information du cosmos,
Démocrite et Épicure, font le saut dans le
digital. Ils reconnaissent que la combinai-
son d’un nombre fini de lettres ouvre sur
l’infini de l’information. Derrière les



apparences analogiques du monde, il
soupçonne la structure digitale de l’être.
En ce sens, ce n’est pas un hasard si l’âge
atomique et l’âge digital, aujourd’hui,
coïncident, en un après-coup historique
de la révolution alphabétique des Grecs.
L’imprimerie au XVe siècle, puis la machine
à écrire au XIXe, vont entraîner l’alphabéti-
sation du monde. Nietzsche est le premier
philosophe à se servir d’une machine à
écrire. Mallarmé, dans Un coup de dès
jamais n’abolira le hasard, rencontre la
poésie de la variété typographique et de la
dispersion de la lettre au prise avec l’aléa-
toire. Aujourd’hui, l’électronisation de plus
en plus poussée de la machine à écrire,
qui en fait un instrument direct et global de
télécommunication, est dans le droit fil
généalogique d’un modèle atomico-digital
dont Lucréce a été le poète dans le De
natura rerum : « Tel est le pouvoir des let-
tres quand seulement l’ordre en est
changé ».

Monnaie et écriture ont des destins paral-
lèles. L’alphabet est le moment com-
merçant de l’écriture. La monnaie est le
moment alphabétique de l’économie.
Dans la lettre et la monnaie peut se recon-
naître le même principe de réduction du

multiple à l’un. Un élément unique sert de
mesure ou d’expression à une multiplicité.
La monnaie est l’équivalent général des
marchandises, le moyen de ramener à la
même valeur, l’ensemble bigarrée et
hétérogène des services et des biens. Le
son de la voix (puis la lettre qui le
représente) est l’équivalent général de
tout ce qui peut se signifier dans le
monde. Une batterie finie de signes
(phoniques, puis graphiques) peut
représenter, exprimer, traduire, l’infinie
variété de la signification.

Le parallélisme entre la monnaie et le lan-
gage a des ramifications nombreuses,
aussi bien structurales qu’historiques.
Mais de nos jours, c’est un véritable
recroisement, car l’essence information-
nelle de la monnaie se révèle plus claire-
ment à mesure que se poursuit son mou-
vement de dématérialisation. Il apparaît de
mieux en mieux que la monnaie est lan-
gage, transmission d’une information, et
non pas déplacement d’un corps matériel,
gage de valeur, d’un agent qui le cède à un
autre qui se l’approprie. La monnaie digi-
tale s’inscrit dans cette histoire accélérée
de la monnaie avec sa tendance à la
dématérialisation. Il a fallu d’abord que



cette dématérialisation soit un acquis
incontournable, pour que la transmission
électronique digitale soit concevable.
Avec l’apparition successive du billet de
banque, (remplaçant l’espèce métallique
de réserve), puis du chèque signé
manuellement par l’émetteur au nom d’un
bénéficiaire payé par l’intermédiaire d’une
banque, puis de la carte de crédit (ou de
paiement) certifiant l’identité magnétique
et assurant la communication instantanée
avec la banque, se déploie une histoire
rapide du médium monétaire – une his-
toire qui fait passer du matériel au virtuel,
de l’analogique au digital. La monnaie se
pesait, puis elle s’est imprimée, et écrite
manuellement, enfin elle se dactylotype
électroniquement. Notre mode de
représentation, nos conceptions du réel,
du temps, de la matérialité et de la sym-
bolicité, de l’interaction sociale, notre rap-
port au politique et à nous-mêmes, ne
peut que se trouver changés par ces
praxéologies monétaires.

La notion d’une monnaie-marchandise
était encore celle de tous les économistes
du siècle précédent. Elle s’est effacée
devant la monnaie nominale, qui a d’abord
prétendu tenir sa légitimité de sa convert-

ibilité toujours possible en métal jaune, qui
faisait fonction de garantie absolue. On
disait que le billet de banque représentait
de l’or. C’était à l’époque d’un régime
esthétique de représentation (dans le
roman comme dans la peinture) que l’on
exigeait avec force, comme un axiome
intangible de l’économie politique la circu-
lation de l’or lui-même, ou, à la rigueur et
avec prudence, la substitution du métal
précieux par des signes qui le représen-
taient immédiatement. Tout se passe
comme si le rapport de représentation
fidèle, véridique, entre le langage et les
choses, ou entre le tableau et le monde
visible qu’exigeait l’esthétique réaliste, se
retrouvait dans le rapport de substitution
toujours possible, immédiat, rassurant
entre la monnaie-or et les marchandises
qu’elle peut acheter, ou entre les billets de
banque et l’or qu’ils représentent, et qui
indirectement, achetaient la marchandise.
Chez Balzac, l’esthétique littéraire réaliste
s’accompagne, dans le contenu même,
d’une référence constante à l’or. Le per-
sonnage de Gobseck, par exemple,
déclare que l’or est la seule chose
matérielle de valeur certaine. Il affirme
qu’« il représente toutes les forces
humaines ». Le langage du roman réaliste



s’approprie le monde directement, et le
représente, aussi certainement que la
monnaie-or peut s’approprier tous les
biens et représenter toutes les forces
humaines.

On trouverait chez des penseurs pragma-
tistes comme William James ou par
ailleurs Paul Valery, des métaphores
intéressantes qui attestent que le rapport
du langage vrai à la réalité est pensé à par-
tir d’un modèle économique et monétaire :
de même qu’un billet de banque n’a de
valeur que s’il représente de l’or, un lan-
gage vrai est celui qui est couvert par une
réalité extérieure à lui. Le philosophe est
menacée d’inflation s’il ignore les procé-
dures de vérification qui fournissent et
garantissent une couverture-or à son
émission langagière.

Cependant en peinture comme en littéra-
ture, comme en économie, ce souci de
représentation directe va bientôt éclater.
À mesure que se déploie la monnaie
comme système et non plus comme objet,
la chose monétaire devient une combina-
toire de signes renvoyant à d’autres
signes, dans un renvoi indéfini de la dette
où la valeur matérialisée, incorporée dans

la marchandise-monnaie ou la marchan-
dise tout court, n’est plus qu’un horizon
repoussé indéfiniment. Dette de dettes, la
monnaie circule sans jamais se convertir,
sinon en d’autres monnaies. L’avoir ban-
caire est une écriture d’écriture. Le change
est plus important que l’échange.
Parallèlement le capitalisme financier
l’emporte en puissance sur le capitalisme
industriel. Et l’économie dite virtuelle
(financière, boursière, bancaire, etc.)
devient plus déterminante que l’économie
dite réelle (la marchandise tangible).

Très parallèlement à ce mouvement de l’é-
conomie (qui trouve son premier point de
rupture au tout début du XXe siècle), la
peinture et la littérature, s’affranchissent
de la référence à l’objet. Le tableau ne fait
plus signe vers un monde visible qui lui est
extérieur, il crée un univers autonome de
signes. La rupture anti-représentationnelle
du cubisme et de l’art abstrait est tout à
fait contemporaine de ce changement de
régime du signe monétaire, qui fait passer
de l’or à l’écriture, de la valeur incarnée au
simple signe, de la chose au système.
Pareillement, la théorie linguistique de
Saussure, au même moment, ne conçoit
plus la langue comme relation directe à un



référent, un rapport du mot à la chose qu’il
signifie, mais comme un renvoi des mots à
d’autres mots, selon un jeu différentiel des
vocables que Mallarmé avait pressenti.

C’est donc le billet imprimé par la banque
centrale, portant les emblèmes et la
garantie de l’État, et non plus l’auguste et
triomphante monnaie-or, chère à Balzac,
qui circule. Mais la convertibilité de ce rec-
tangle de papier imprimé, en métal pré-
cieux sonnant et trébuchant, est de plus
en plus lâche, indirecte, partielle, voire
suspendue. Le billet de banque perd peu à
peu sa couverture métallique au gré des
cours forcés et des inflations. Il ne
représente plus directement de l’or, mais il
renvoie à un ordre propre, un système de
signes de valeurs conventionnels ou influ-
encés, sur un marché international aux
changes flottants, par l’équilibre de l’offre
et la demande.

Le dernier acte de ce grand mouvement
qui fait entrer toute l’économie mondiale
dans l’inconvertibilité, moment inouï, dont
on mesure encore mal les conséquences
et la signification historique, a été la déci-
sion prise par Nixon en 1971 de sus-
pendre définitivement toute convertibilité

du dollar en or, alors que jusqu’à cette
date, les monnaies internationales même
inconvertibles elles-mêmes, restaient
convertibles indirectement par leur con-
version possible en dollars. Cette décision
est remarquable. C’est une décision sémi-
otique, une révolution dans la notion de
signe ou d’écriture, ou dans le rapport de
subordination habituelle de la symbolicité
à la réalité. On ne peut pas dire que l’in-
convertibilité complète du signe moné-
taire était une condition nécessaire de la
monnaie électronique, mais elle appartient
bien au même mouvement historique de
dématérialisation extrême, ou de fiduciari-
sation presqu’achevée qui fait de la mon-
naie non plus une chose thésaurisable,
non plus un corps, le corps du métal pré-
cieux, ou même le corps-signe du support
de papier, mais la simple marque d’un
crédit, l’inscription transitoire d’un dette à
payer (éventuellement par d’autres
inscriptions).

N’est-ce pas la notion de représentation
qui se trouvent pratiquement mis en cause
dans la décision audacieuse de suspendre
la convertibilité du dollar, lui qui restait, par
l’encaisse-or accumulé à Fort Knox et
ailleurs, le seul ancrage de la circulation



des purs signes monétaires ? Le discours
économique n’a pas manqué d’enregistrer
l’ampleur de cette rupture, même si les
conséquences métaphysiques, ou esthé-
tiques, aussi bien qu’économiques n’ont
pas été mesurées. Ainsi Jean Denizet
déclare carrément à propos du 15 août
1971 : « C’est une des dates historiques
les plus importantes, non seulement de
l’après-guerre, mais de l’histoire
économique de l’humanité ». C’est, dit-il
encore, la « fiduciarisation monétaire de
l’humanité ».

On perçoit dans les arguments techniques
qui rendent compte de cette décision
extraordinaire, une déroute de la logique
des substituts qui atteste bien l’enjeu con-
sidérable sans toutefois en éclairer toute
l’épaisseur imaginaire. Alors que le billet
de banque de un dollar (où se voit les
insignes de l’État américain, et la figure du
père fondateur, Washington) avait été
conçu au départ comme représentant une
certaine quantité d’or, et donc comme un
substitut provisoire de l’or, un signe en
attente de sa conversion toujours possible
en métal précieux, les rapports entre l’or
et son signe officiel sont renversés.
Comment ce renversement est-il possible ?

L’argument est le suivant : longtemps
avant la décision stupéfiante d’inconvert-
ibilité, la vraie monnaie internationale
désignée par les choix du public, par la
demande effective, par la thésaurisation,
ce n’était plus l’or, mais le dollar. Ce signe-
dollar dont Andy Warhol faisait l’icône
répétitif de ses tableaux, dès le début des
années soixante.

C’est le dollar et non plus l’or, jugeaient
certains économistes américains de l’é-
cole de Stanford, qui est non seulement la
monnaie-étalon universelle, mais la vraie
monnaie de réserve. Ainsi non seulement
le dollar vaut de l’or, par sa stabilité et son
cours, mais « l’or n’est qu’un substitut du
dollar ». La décision d’inconvertibilité ne
ferait donc qu’entériner un paradoxe
énorme déjà opérant. Ce n’est plus le dol-
lar qui est garantie par l’or, c’est à présent
la valeur de l’or qui est garantie par l’exis-
tence du dollar.

Moment de rupture et de renversement
inouïs qui pourrait servir de date précise,
et en toute rigueur, pour repérer le début
de la postmodernité. Une imagination
nouvelle de la monnaie, délestée de toute
matérialité, réduite à l’institution d’un



signe, peut s’engouffrer dans cette rup-
ture. L’écriture et le jeton ne sont plus des
moyens transitoires et imparfaits de circu-
lation de la valeur économique, des sub-
stituts en attente d’un recouvrement,
d’une réappropriation par la réalité solide
du métal jaune, qui seul aurait une valeur
intrinsèque ou stable. L’écriture monétaire
n’est pas un remplacement, un représen-
tant de quelque chose d’autre qui en
garantit la valeur, elle est cette valeur
même.

Tout se passe comme si la garantie s’était
déplacée d’un cran vers l’immatériel.
Traditionnellement, l’or garantissait la
valeur du billet de banque qui garantissant
à son tour l’écriture manuelle du chèque
ou les signes électroniques de la carte de
crédit ou de paiement. À présent c’est le
dollar de papier, imprimé par la banque
Fédérale américaine qui est le trésor lui-
même, la couverture du jeu des signes
bancaires. Les signes bancaires, manuels
ou électroniques, renvoient donc à
d’autres signes, qui les garantissent. Le
signe et non la chose, est le trésor, la cou-
verture.

À quoi correspondrait dans les domaines

de l’art, de la littérature et de la pensée, ce
point de rupture et de renversement qui
intervient dans l’histoire de la symbolicité
économique ?

À la prééminence extraordinaire accordée
au langage comme modèle et référence
dernière : un langage autonomisé, un lan-
gage (ou plutôt une écriture) formant à lui
seul un ordre symbolique plus réel que la
réalité. Le renversement opérée par
l’équipe des économistes de Nixon, est le
correspondant économique strict des
théories de l’écriture et du signifiant de
Lacan et de Derrida, formulées pendant
les années soixante : ordre symbolique,
autonomisation du signifiant, préémi-
nence de l’écriture sur la présence et le
référent, sur la donation immédiate d’un
réel, renvoi des signes aux signes dans un
mouvement indéfini de report et de différé.

Mais s’exprime aussi vers cette époque
de l’inconvertibilité déclarée, le souci des
connexions multiples et ouvertes entre
sens et réalité qui anime l’art conceptuel
et autres performances du début des
années soixante-dix, et qui brisent le
cadre du tableau. Ce n’est plus, cette fois,
une surface étroite et définie de percep-



tion, mais un champs indéfini d’opérations
qui importe. Comme si l’on passait de
l’image visible du billet de banque, icône
de la valeur, avec son support de papier,
au jeu bancaire et financier, et à ses inter-
relations, ses transactions, qui opèrent
activement sur les valeurs dans le temps
mobile, sans jamais s’arrêter sur du
thésaurisable. Dans ce passage se con-
stitue un nouveau sujet. Il n’est pas fixé en
un point de vision contemplative, serait-il
déconstruit par le non-figuratif, mais il se
fait agent, opérateur interactif dans un
champs de transactions. Le passage entre
la notion représentationnelle de la mon-
naie (qu’elle soit métallique ou de papier)
et la notion opérative de la monnaie,
comme signe pratique et transitoire sans
réfèrent ultime et non-thésaurisable, se
retrouve dans cette sensibilité artistique. 
À une conception commerçante du signe,
qui en fait toujours l’enjeu d’un échange,
d’un remplacement, d’une substitution
dont un objet réel de valeur (marchandise
ou espèces) est l’horizon ultime, succède
un conception bancaire et financière du
signe qui est un ordre d’opération dans un
champs immatériel, un champs global où,
par ailleurs, l’économie dite virtuelle pré-
domine de plus en plus, par son volume et

son pouvoir d’initiative, sur l’économie
dite réelle.

C’est dans cette conjoncture qu’émerge la
monnaie digitale. La périodisation est
claire. Si l’avènement de la monnaie circu-
lante, frappée par l’État, correspond au
commencement de l’univers alphabé-
tique, si le billet de banque (lui aussi émis
par l’État qui en garantie la couverture), ne
peut se développer que comme le couron-
nement de l’âge de l’imprimerie, si l’usage
généralisé du chèque indique un nouveau
pouvoir des banques dans la gestion des
réserves monétaires et du crédit (donc de
la création de monnaie), la cybermonnaie
devient le médium évident de l’âge de l’or-
dinateur et de la transmission électron-
ique, instantanée, des informations digi-
talisées. On aurait donc, dans l’histoire du
médium monétaire, un passage du cor-
porel à l’analogique et de l’analogique au
digital. Dans ce mouvement la médiation
étatique changerait de statut. L’État n’au-
rait pas à produire de la monnaie de circu-
lation (la place des billets de banque s’a-
menuise, on peut déjà, presque, s’en
passer), mais peut-être seulement à
sauvegarder (comment ?), une dénomina-
tion, une griffe, une marque, un logo, un



titre : l’unité de mesure monétaire.

Vertige du virtuel. Angoisse de l’inconvert-
ibilité, effroi de la convention pure, – avec
des signes dont la valeur ne dépend de
rien d’autre que de la croyance partagée
que l’on a en leur valeur. Pyramide des
confiances entrecroisées, château de
cartes (à puces) des crédits réciproques.
Mais en va-t-il autrement du sens véhiculé
par le langage ? La structure fiduciaire de
tout réseau interpersonnel, le virtuel au
sein de toute communication et donc de
toute réalité sociale se révèle, et s’ac-
centue. Avec son risque, son incalculable.
Celui du krach des confiances, celui de la
banqueroute des crédits entrecroisées.

En même temps, par une
boucle de l’histoire, une
vaste rétroaction dont
on ne peut négliger la
portée, la cybermon-
naie ramène vers une
computation, qui est
peut-être l’origine
même de l’économie,
plus primitive que la circulation des
espèces métalliques frappées par l’État. 
À l’encontre d’un évolutionnisme schéma-

tique, la monnaie digitale est non seule-
ment à la pointe d’une tendance longue,
mais elle fait retour vers un commence-
ment plus ancien que l’adoption du corps
monétaire circulant, et même plus ancien
que l’équivalent général mesurant (mais
non circulant) des Égyptiens. La computa-
tion électronique de l’âge atomique,
rejoint dans son principe la mnémotech-
nique tribale, l’inscription (par des cailloux
ou des encoches) d’une dette personnelle,
qui est antérieure à la monnaie propre-
ment dite. La notation d’une dette, n’est
pas la trace d’une monnaie qui aurait per-
du son corps, ce n’est pas le résidu d’une
espèce sonnante et trébuchante rem-
placée par un simple signe, devenu lui-
même inconvertible. La notation d’une
dette ou d’une créance (encoche sur bois,
ou bits invisibles du porte monnaie élec-
tronique), est un signe dès le départ, qui
garde mémoire d’un débit ou d’un crédit.

Ainsi, la monnaie digitale oblige à penser
autrement la monnaie. Son statut d’infor-
mation pure conduit à la concevoir à la fois
comme le résultat historique d’un mouve-
ment séculaire de dématérialisation, et
aussi dans un horizon historique nouveau,
dans lequel la comptabilité est première

détail du billet de 1 $



par rapport à la réserve, ou dans lequel
c’est la computation et non pas le trésor
qui fait l’essence de la monnaie. Celle-ci
n’est que l’unité de mesure dans laquelle
s’écrit le débit ou le crédit contractés entre
deux partenaires. Les notions de trace,
d’inscription, de transmission, de
mémoire (au sens à la fois psychologique
et technique), dessine un nouvel l’imagi-
naire économique, où la virtualité ne s’op-
pose plus à la réalité, mais en est le tissus
même.
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